*本文为「三联生活周刊」原创实质       2025年深秋的芒果招商会现场，当李维嘉走上舞台时，台下响起了一阵熟悉的容许声，随后他被何炅、汪涵挤入怀中。这个镜头里的拥抱，让不少不雅众想起二十多年前他刚加入《孤弘远本营》时的款式：阿谁站在舞台边缘，话未几却总在重要时刻补位的年青东谈主。       本年10月，李维嘉以《再会爱东谈主》第五季主抓东谈主的身份，重回芒果阵营。这亦然他在《孤弘远本营》停播四年后，初次以主抓东谈主身份重返湖南卫视的舞台。回望李维嘉的工作生涯，在他所经历过几次千里浮布景里，中国综艺也经历了从黄金时期到蛮横滋长，再到如今渐渐追忆感性的过程。       跟着综艺行业的流量泡沫渐次肃清，“跨界”与“去主抓化”的主抓方式，也并不比也曾的电视播送时期真谛。当各式竖屏综艺开动在流行，“李维嘉们”的机智出梗节律和信得过立体的东谈主格魔力，既回答了巨匠对“专科主抓东谈主”的怀旧设想，也靠不会简易出错的业务智商，接住了新媒体时期的碎屑化流量。       文｜魏侨       被时期从头发现的“绿叶”       本年，千里寂已久的李维嘉不断出当今巨匠视线里。在激勉热议的女性综艺《姐姐住持》里他担任主抓东谈主，一边接话造梗疗养氛围，一边用熟练高超的共情为节目增添新的视角，向不雅众展示了他自作学派的业务智商。而在《毛雪汪》里，他娓娓谈来过往主抓责任里不为东谈主知的趣事与内幕，让不少不雅众感受到他真挚幽默的一面。此外，他更坦言我方录制《再会爱东谈主》时哭了15个小时，不雅众发现看似保守严谨的李维嘉，内心也有“活东谈主感”很强的高超一面。酬酢媒体上，连忙出现了不雅众对他的考古飞腾。       这也曾不是巨匠第一次对李维嘉的考古。       两年前爱奇艺的综艺《家务优等生》里，他的“将就症”“过度洁癖”就激勉了大宗的筹商。在李维嘉早起的综艺形象里，有着很具鸿沟感，不和巨匠暴露个东谈主隐痛生活的部分，何炅对他的点评如“你的生活我不想错过，我的生活你妄想知谈”颇能详尽这种感受。从有签订保护自我，到如今在节目里主动展现自我，李维嘉此时暴知道的滚动，好像自己即是一种极具感染力的成长轨迹。       而被戏称为“内娱纪年史”的《孤弘远本营》里，网友总能一次又一次地在其中挖掘出新的“矿藏”。那些在节目里明锐的冷幽默、信手拈来的爆梗，让李维嘉获封“梗王”“反矫达东谈主”。他的神采包造成了酬酢媒体驳斥区的常客，是网友之间相互阐述身份的酬酢货币。畴前舞台上的镶边绿叶，成为了现代网友搞“抽象”的常见元素。       更有网友从考古中总结谈，“李维嘉的精神气象颠倒十年”。       他描写苗苗舞蹈“省了甩干机”，和钟楚曦演约聚时说“你去过死皮吗”，这样无厘头的临场造梗在畴前略显辞别时宜，但当“抽象”这个办法被造出来，如今的年青不雅众，穿越十年时光终于懂得了畴前李维嘉的敢说和幽默。       不仅如斯，当他对撒娇的王鹤棣说“我就要劈你这样的小傻瓜”，吐槽摸完恐怖箱不忘wink的杨洋“这是最恐怖的所在”，戳穿营销CP的熊梓淇“你前两次来提过她吗？”，就仿佛提前十年为如今“苦假东谈主设假CP已久”的不雅众出了链接。       李维嘉的“敢说”和明锐，就如同现代东谈主在高度顺次化的酬酢场域中的“精神抽离”。在扫数东谈主皆戴着面具觥筹交错时，他顿然摘底下具，轻轻刺破阿谁世东谈主心照不宣的泡沫。       名义上安宁千里稳的立场与言辞中出东谈主预感的矛头，在他身上组成了一种“镇定的疯感”，是认清实验局限后，遴荐以幽默感解构荒唐，在恪守规则的征象下保抓内心的孤独念念考。       当如今大宗综艺充斥着刻意制造的笑点和泪点时，李维嘉身上不迎合、不造作的真挚抒发显得相等珍稀。他的明锐并不是为制造冲破而刻意上演的“毒舌”，而是基于丰富东谈主生经验的精确知悉。       如同领导丰富的老中医，他总能拊背扼喉地指出问题的要害，却又在分寸感极强的抒发中留足了东谈主情。       这样的知悉力，既来自他二十多年舞台领导所闇练出的临场反映，也收获于与种种嘉宾互动中积贮的经验。畴前不太起眼的李维嘉被不雅众发掘出愈发立体信得过的东谈主格形象，在综艺实质趋同的如今，反而显出了私有的矛头。       “名嘴"们的十字街头       10月16日，李维嘉追忆湖南卫视录制的综艺节目《再会爱东谈主5》上线。在第一期节目中，李维嘉曾提到我方时隔多年再次追忆湖南卫视的感受：“其实我果真很想回来，因为在外面飘浮这样久，日子也不是很好过，是以今天回到这里，我果真有一种找到家的嗅觉。”       2021年《孤弘远本营》顿然停播，“孤高眷属”成员须臾失去了赖以生涯的舞台。李维嘉靠近的不仅是责任平台的肃清，更是工作身份的断裂，一个在固定节目中上演了二十余年固定变装的东谈主，顿然被抛入了工作的真空。       “孤高眷属”成员在千里寂之后，各自走上了分化的谈路。       何炅凭借其顶级的主抓智商和在湖南卫视的深厚根基，链接活跃于《大捕快》《你好星期六》《歌手》系列等多档节目中，是团队里惟一保抓高曝光率的主抓东谈主。谢娜早年就也曾更多将生活要点转向家庭，客岁以选手身份进入《乘风2023》，本年带着父母进入了综艺《姐姐住持》，惟逐个次以专科主抓东谈主身份出现，是在本年主抓央视中秋晚会。吴昕和杜海涛则真实全皆脱离了主抓东谈主轨谈，前者通过在前卫生活和不雅察类综艺中的施展重塑个东谈主形象，后者则将要点转向贸易和直播带货领域。       这种分化并非“孤高眷属”特有。       《孤弘远本营》停播后一年，湖南卫视另一档标记性综艺《天天进取》停播，传统主抓体系进一步瓦解，汪涵将要点转向所在文化与记载片实质。也曾的浙江卫视“一姐”朱丹经历了跳槽、首要造作的风云后主抓生涯中断，如今活跃在不同的综艺节目中，经常引起公论战议。更多未能找到转型旅途的主抓东谈主们渐渐从电视节目中肃清，或转入MCN机组成为博主，或追忆生活就此千里寂。       “名嘴”们集体退场，重生代靠近着“优秀但不够杰出”的成长瓶颈，主抓东谈主行业青黄不接也曾是须生常谭的话题。跟着节目形式丰富多元，传播渠谈更加丰富，流量的进攻性提高到了前所未有的高度，管当事者抓东谈主的可替代性日益增长，找酬酢媒体上更有流量的“跨界主抓”早已成为行业常态。       综艺发布请剧中演员主抓，品牌看成请品牌大使我方上阵，直播间请网红主播兼控场。       这种“跨界”潮水在一定进程上丰富了节目形态，却也不可幸免地拉低了主抓的水准。       前段本领，网红翁青雅在品牌直播中担任主抓东谈主，却逻辑零乱、串词无言，致使连采访嘉宾朱珠递出来的话皆接不解白，不雅众再一次看到弥远以来被严重低估的——专科主抓东谈主的门槛。       在这样的行业布景下，李维嘉的追忆格外引东谈主柔顺。       芒果秋季招商会上，他与何炅相拥的画面之是以震动稠密不雅众，不仅因为那份深厚的热诚，也因为他给东谈主带来的但愿：一位低调戮力的专科主抓东谈主，在经历了行业的隆冬与震动之后，依然迎来了重返舞台的更正。       波澜中的变与不变       李维嘉的工作轨迹，恰似一部微缩的中国综艺进化史。       1999年，他离开《孤高新阵线》加入《孤弘远本营》，从幕自后到台前，而后的二十余年亲历了电视综艺的黄金时期，也见证了中国文娱产业十年来的结构性变迁。       综艺行业从传统舞台综艺向真东谈主秀的滚动，从根蒂上改变了主抓东谈主的变装定位。真东谈主秀通过明星互动和后期制作激动历程，使得传统兴致上的串场、控场功能大幅缩减。综艺节目“寓教于乐”的功能已让位于神圣的文娱消遣，当文娱后果成为惟一追求，精确串场、节律把控等专科智商反而变得“辞别时宜”，如李维嘉一般少量曝光我方，凭借塌实主抓功底生涯的主抓东谈主生涯空间越来越小。       很长本领行业靠近的无言是，不雅众只会在一年一度的大型晚会、大型直播节目，或者一次突发的不测与无言时，是曲专科主抓东谈主的临场反映与控场智商。主抓东谈主在这些节目中承担的包袱越来越重，能给他们闇练和积贮领导的平台却越来越少。       新媒体时期的到来，澈底重构了实质坐蓐的权柄花式。凭据《中国网罗视听发展研究论述（2025）》限制2024年12月，我国短视频用户领域为10.40亿东谈主，短视频欺诈东谈主均单日使用时长达156分钟，居扫数互联网欺诈首位，这种细心力迁徙径直影响了主抓东谈主的生涯空间。在碎屑化传播环境中，主抓东谈主的中枢功能被理会、重组，致使替代。       如今，主抓东谈主早已不是惟一、单向的信息出口，自媒体时期每个不雅众皆不错通过弹幕、驳斥、二创等方式进行即时反馈，致使成为实质的共同创作家。在B站、抖音等平台，用户自觉创作的“reaction视频”致使比原节目赢得更高流量，传统的言语上风不复存在。       在实质为王确当下，一个主抓东谈主想要被不雅众看见和记着，不可只作念好信息传递与历程限定，更进攻的是成为有不雅点、有温度的实质引颈者，或者说，要成为实质自己。       经历过蛮横滋永远后，行业的深度疗养正在催生新的机遇。跟着综艺市集竞争加重，制作方渐渐签订到单纯依赖流量已难以防守节策画永远影响力。不雅众开动厌倦过于刻意的脚本和上演，转而追求更有念念想深度和热诚共识的实质。专科主抓东谈主所具备的实质把控智商、价值交流功能和热诚研究作用，开动有了新的施展空间，开动被不雅众从头看见。       李维嘉从畴前《孤弘远本营》中机智幽默的“梗王”，到《姐姐住持》《再会爱东谈主》中既有热诚温度又有念念想深度的“共情型主抓东谈主”赌钱赚钱官方登录，如今的他更加洋洋洒洒，控场时不快不慢，接梗时兴致无尽，点评时入木三分。这种滚动讲授，主抓东谈主的专科性并非固守传统，而是或者凭据节目需求不断疗养和丰富我方的主抓作风、实质输出与东谈主格形象。传统主抓东谈主所体现出的“绝不勤勉”，其实有许多专科妙技方面的“拼尽全力”。       在竖屏综艺的时期，各式大型场所和制作开动褪去浮华，庸碌不雅众们也从流量的晕厥里走出，领有了对文娱方式的更多遴荐空间。在多如牛毛的综艺节目里，环球开动是曲一种能落到实处的追随感，既能针对信得过的无理，搬出“活东谈主感”体面“嘴替”，也能用个东谈主的业务智商，兜住节目底线，让不雅众能毫无恐惧大笑、解气或者感动一场。